Охотники за красными ушками

РЭНДИ ФРАЙ ПОскользнулся от борта лодки в Тихий океан у Форт-Брэгга, Калифорния одним августовским днем ​​2004 года. То, что произошло дальше, вероятно, промелькнуло у него в голове в какой-то момент за три десятилетия или около того, проведенных в дайвинге на этом суровом, неумолимом побережье.
Охотясь на красное морское ушко, выносливое существо, похожее на улитку, которое цепляется за скалы у берега, 50-летний Фрай находился на вершине «Красного треугольника», региона, на долю которого приходится почти 40 % всех зарегистрированных акул. теракты в США.
Тысячи людей, которые каждый год занимаются фридайвингом в поисках красного морского ушка, или «аб», знают, что эти воды кишат акулами, но все равно рискуют, ныряя настолько глубоко, насколько позволяет воздух в легких, надеясь, что сегодняшний день не будет день, когда их заберут.
«Это было похоже на подводную лодку», — сказал Клифф Циммерман, приятель Фрая в тот день, о огромной белой фигуре, которая утащила Фрая и окрасила воду в красный цвет менее чем через две минуты после того, как он вошел.
Туловище Фрая было обнаружено несколько дней спустя поисковой группой береговой охраны; его голову нашел прохожий, выгуливавший собаку, через три недели после этого.
Циммерман и Фрай находились в 30 метрах от берега на глубине менее 5 метров, когда произошло нападение.
Циммерман вернулся к занятиям той же растяжкой для пресса менее чем через месяц после того, как увидел, как умирает его друг. И все это для существа, которое, если его увидеть ползающим по саду за домом, владелец может ударить лопатой.
Красное морское ушко (Haliotus rufescens), родственник садовой улитки, встречается в Бахе. Калифорния, Мексика вплоть до Тихоокеанского побережья до Орегона. Взрослые особи могут вырасти до 30 см в диаметре и весить 6 кг, но это редкость, и большинство собранных или «взятых» прессов имеют размер 17-20 см.
Долгое время являлся основным источником пищи для коренных американцев, когда-то живших на острове. КалифорнияНа побережье Китая в 20-м веке ежегодно снимались миллионы тонн пресса для самых разных целей: от дешевого питания для китайских иммигрантов до украшения внешнего вида приморских ресторанов.
Наступил момент, когда этот вид, по мнению экспертов по морской дикой природе, оказался на грани исчезновения.
Это заявление о неизбежном гастроподном Армагеддоне до сих пор оспаривается многими дайверами («их там миллионы», — сказал мне один), но оно положило начало медленному, мучительному процессу регулирования, в результате которого вылов морских улиток был полностью запрещен на южных территориях. Калифорнияи разрешено только на участке береговой линии к северу от залива Сан-Франциско до границы с Орегоном.
Квота снизилась с всего, что вы могли унести, до того, что есть сейчас: 18 в год, все помечены и позже зарегистрированы, и только три можно взять в любой конкретный день.
18 можно ловить только в период с апреля по сентябрь, а также в августе, чтобы дать моллюску время подпоясаться и размножиться.
Это только верхняя часть – под водой вступают в действие дополнительные правила. Это только фридайвинг, и утюг для морского ушка, длинный тонкий долотообразный инструмент, используемый для отрыва улитки от камня, должен быть не длиннее 91 см и иметь край не тоньше. чем 2 см.
Самое главное, что нельзя брать пресс с диаметром раковины менее 18 см, который обычно считается признаком зрелости, и дайверы должны иметь при себе измерительный прибор, чтобы убедиться, что они не занижают размер.
Чего эта византийская система, которая стоит дайверу в среднем более 50 долларов в виде лицензионных сборов, так это не лишила дайверов ничем не омраченного удовольствия от ловли моллюска, питающегося водорослями.

КАЖДЫЙ СЕЗОН ТЫСЯЧИ дайверов спускаются в небольшие городки северного побережья, заполняя отели и бары и принося миллионы туристических долларов.
«Вы никогда не перестанете думать об акулах», — говорит Эрик Андерсон, который с почти 50-летним опытом является одним из ведущих в мире ныряльщиков с морскими ушками.
Седовласый бывший компьютер программист, которому сейчас за 70, показывает мне музей, который он построил в подвале своего дома в Гуалале, штат Калифорния, и посвящен этому делу.
Он также вел длинный список нападений акул в этом районе, хотя сам он ни разу не подвергался нападению.
Пока я восхищаюсь панцирями брюшного пресса размером с обеденную тарелку, украшающими стену, он говорит мне, что смертельные случаи происходят «потому что для акулы ныряльщик, плавающий в море, выглядит как тюлень и свист, они приходят снизу, и все.
«Люди думают, что мы сошли с ума, заходя в воду, но именно это и делает с вами тренировка пресса – вы становитесь одержимыми».
Эрик известен в сообществе пресс-специалистов как «трофейный» ныряльщик, тот, кто не будет брать пресс, если размер его панциря меньше 23 см.
Самый большой из когда-либо пойманных им животных был 28 см, а самый крупный из когда-либо взятых был немного больше - 31 см.
Эрик ныряет почти каждый день в течение сезона, признавая, что это его навязчивая идея, и согласился пригласить нас сегодня утром. «Однако сегодня море может быть неспокойным, а погода переменится, так что у нас может не быть шанса», — предупреждает он нас.
Проезжая по шоссе 1, взяв приятеля Эрика по дайвингу Гэри, он объясняет, что секрет достижения трофейного пресса заключается в том, чтобы знать, где искать. По его словам, у каждого хорошего дайвера найдутся места, о которых будут знать только он и его приятель. Это может быть пещера или скалистый выступ, который можно увидеть только в определенное время суток, или место, где ламинария разрастается («пресс любит ламинарию»).
«Я знаю ребят, которые садятся в свои каяки и плывут к побережью на многие мили. Они никогда не расскажут вам, где были. Эрик улыбается: «Никогда».
Когда мы проезжаем мимо других машин, нагруженных снаряжением для дайвинга, становится ясно, что большинству дайверов около 50 лет и старше. Гуалала — наполовину туристический город, наполовину поселение пенсионеров, так что этого и следовало ожидать, но я спрашиваю Эрика, сказался ли его стаж с годами.
«Я не могу лежать так долго, как раньше, но я все еще в довольно хорошей форме», - говорит он. Гэри, строительный подрядчик на пенсии, настолько пристрастившийся к настольному теннису, что отправляется в длительные круизы по океану только для того, чтобы померяться своими навыками с другими пассажирами, говорит прямо: «Мне 77 лет, и я все еще трахаюсь, так что, думаю, я вполне подходит.
«И нужно подумать об этом: мы идем прямо вниз, неся весь этот груз, а потом, когда мы доберемся туда, нам придется найти морское ушко.
«Я бы сказал, что мы входим в число 5% лучших дайверов. Эрик определенно есть. Однажды ему придется притормозить, но не сейчас».

МЫ ЗАЕЗЖАЕМ НА ПАРКОВКУ над бухтой, и Эрик осматривает горизонт в поисках других дайверов. Быстро стало очевидно, что он очень увлечен темой браконьерства.
Поскольку их количество жестко регулируется, в ресторанах США и Дальнего Востока пресс может стоить 100–150 долларов за штуку. Спрос, особенно в азиатском сообществе, частично обусловлен верой в то, что гонада или «кишки» улитки являются мощным афродизиаком для женщин, а поскольку богатое алкоголем Северное побережье находится в относительно небольшом расстоянии езды от городов залива. В этом районе возник прибыльный черный рынок.
Это не может быть для вкуса, так как даже после длительного удара молотком, чтобы размягчить его, он не может избавиться от своей эластичной консистенции.
«Браконьеры видят 100-долларовые купюры, просто лежащие на дне океана», — говорит мне Эрик, пока мы катим по пляжу переделанную детскую коляску, набитую снаряжением для дайвинга.
«Они приезжают сюда из Залива и думают, что это легкая добыча. Если вы накачаете 10 прессов, что не так уж и сложно, это будет уже тысяча долларов».
Точных цифр о количестве незаконно выловленных морских ушек нет, но Fish & Game подсчитали, что это более 100% годовой легальной добычи, составляющей около 250,000 25 штук, что делает черный рынок стоимостью не менее XNUMX миллионов долларов в год.
Надев на себя гидрокостюмЭрик показывает пальцем через плечо на скалы позади нас и рассказывает мне, что офицеры Fish & Game регулярно прячутся в подлеске с биноклями, чтобы проверить утренних дайверов. Звучит немного нелепо, что кто-то должен прятаться в кустах и ​​наблюдать, как Эрик, Гэри и я наблюдаем за тюленями, но в прошлом члены отдела специальных операций начали фальшивый бизнес по производству морепродуктов, чтобы заманить браконьеров, и прикрепляли телескопы к лодкам, чтобы шпионить за ними. Береговая линия издалека в море.
Так что несколько часов катания по зарослям ежевики, вероятно, можно квалифицировать как облегчение для них.
«Сегодня я не умираю от синдрома Сакраменто», — говорит Эрик, замечая, что о бухту накатывается еще одна волна. Мы наблюдали за водой почти полчаса, и Эрик счел ее слишком грубой. Он не хочет попасть в ловушку, в которую попадают несколько неудачливых или глупых (в зависимости от вашей точки зрения) дайверов.
Шесть или семь смертей за сезон в основном связаны с выходными из Сан-Франциско или Сакраменто, которые, проехав четыре или пять часов, чтобы добраться туда и заплатив за номера в отелях, игнорируют условия, пробираются и смываются мертвыми. «Я попаду в это и в конечном итоге потеряю сознание в воде», - говорит Эрик. Он звонит, и мы возвращаемся к машине.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО МЫ БЕГАЕМ с Джеком Линкинсом и его друзьями Кеном и Пэтом на уединенном пляже, готовящимися отправиться на каяках для погружения.
Джек, седой менеджер по продажам на пенсии, занимается дайвингом с подросткового возраста и, хотя и он, и Эрик будут отрицать это до посинения (а эти парни умеют задерживать дыхание), является соперником этого человека в трофейных ныряниях. с музеем. «Если я вижу что-то меньше 10 дюймов, я оставляю это», — говорит он. «Это не стоит моего времени».
Сегодня Джек берет с собой Криса Острома, бывшего чемпиона средней школы по плаванию, чтобы научить его плаванию на канатах. Крис, которому чуть за 60, нервничает, слишком хорошо осознавая подводные камни абдайвинга. В детстве он и его брат собирали урожай, когда гигантская волна подхватила их и выбросила на пляж. «Мы, должно быть, находились на высоте 30 футов. Самый страшный момент в моей жизни», — говорит он. «С тех пор я никогда этого не делал».
Сегодня условия идеальны: спокойное море плещется туда-сюда, словно слегка взволнованная вода в ванне, под теплым голубым небом. Около горизонта случайные брызги воды отмечают проход серого кита, мигрирующего на север.
Тюлени высовывают головы над водой, чтобы посмотреть, как Джек и каяки выплывают и останавливаются примерно в 90 метрах от берега, рядом с небольшой группой камней, выходящих из океана.
Джек ныряет, чтобы указать ориентир, которому должны следовать остальные. Кажется, он лежит целую вечность, а затем появляется в кипящей воде и зовет остальных войти.
Крис идет первым и быстро встает и выходит с пустыми руками. Джек приказывает ему сделать глубокий вдох, прежде чем он сделает глубокий вдох. Он делает это, и примерно через 30 секунд оказывается под водой и выдохом.
Сегодня мы ныряем неглубоко, и хотя 30 секунд могут показаться короткими, на самом деле это обжигающая легкие вечность.
Мы попали в цель. «Там внизу каньон, полный их. Они выстилают каждую сторону. Крис явно взволнован, готовясь к очередному погружению и соскальзывает с утюга и манометра, свисающих сбоку.
На этот раз он пробыл немного дольше, и когда он выходит, то уже с прессом.
Его длина составляет около 17 см, и он медленно движется, как будто в тщетной попытке найти еще один камень, за который можно было бы зацепиться.
Крис почти в экстазе, но с этим внутренним спокойствием, которое возникает, когда чего-то желаешь, работаешь над этим, а затем достигаешь трудной задачи.
Джек смотрит. Там нет десятков, но будут другие дни, другие бухты и поля водорослей, где ждут трофеи.

ЭРИК ЗВОНИТ ПОЗЖЕ в тот же день он пригласил нас к себе домой на «пару напитков». Он говорит о том, чтобы на следующий день взять нас на еще одно погружение – у меня такое ощущение, что он, возможно, немного рассердился на нас из-за того, что мы пошли куда-то с Джеком.
Спустя несколько часов и много водки, все это ушло в окно, и Эрик обратился к поэзии.
Он повторяет написанное им о своей связи с аб-дайвингом, связи, которую он разделяет со всеми теми, кто ныряет на этом побережье и возвращается день за днем, несмотря на опасности и ужесточение правил – и все ради того, чтобы заполучить морскую улитку:

Когда я закончу и буду в могиле
Я больше не буду жаждать пресса
На моем надгробии будет видно
Вот лежит корпус водолазного аппарата
На другой стороне должно быть написано
Много соленой воды попало в горло этому дайверу
На моих похоронах проповедник скажет
Если бы не северное побережье, он был бы жив сегодня.
Когда мимо проходят мои друзья и семья,
Они остановятся, посмотрят и задумаются, почему
В глубине души я думаю, что знаю
Потому что я нашел любимую Божью нору в морском ушке.

«Я просто надеюсь, что это не от акулы».
Он смеется и идет на кухню за добавкой.